老公走了兩年，皚茵躲回娘家窗邊撚雀，跟媽媽互相嗆聲「你改嫁吧」。朋友的派對淡了，只剩大頭約她跑步；臉書上的陌生男子請她看日落，她已讀不回。運動場邊，逆光走來另一個也失去伴侶的人。一句「誰可證明回憶是真實」，敲開她築了兩年的圍牆——而命運的伏線，其實早已在麻雀桌上布下。
《誰可證明我的回憶是真實》
「上個月我去打麻雀，樓下阿陳師奶的兒子不錯啊，斯斯文文，一表人才。下午我又有雀局，要一齊來替我戥戥腳過過目嗎？」皚茵的媽媽在沙發上，屁股佔據了兩個座位，大把大把將即食麵扒進口中，宛如鯨魚鯨吞吸入一切，剩下兩塊餐肉一隻煎蛋擱在水上飄浮。
皚茵正在窗邊撚雀，「嗯」了一聲，似是回應媽媽，又似是跟相思聊天。
媽媽滿口麵食，胡裏胡塗續道：「你都四十幾啦，找到個男人照顧你，我就安樂了。」呷一口味精湯，發出「雪雪」聲響，又說：「陳師奶兒子不錯，你先看看吧，說不定一見鍾情呢！」
皚茵撇一下嘴，說：「是你一見鍾情吧！你年紀不輕啦，找到個男人照顧你，我就安樂了。」
媽媽差點被這句說話鯁死，吐出一切，說：「你你你，你老公都走了兩年，你還未放開嗎？一日到黑就躲在家中，好心你就出外識識男人，今時今日改嫁好正常的。」
皚茵說：「你老公都死了十年，既然你放開了，你改嫁吧！」
媽媽被氣得鬱悶，一聲不響，從梳化起來把麵碗丟到洗碗盆去，餐肉和煎蛋在味精湯裏不敢動彈。
媽媽走出廚房，拿起手袋便奪門而出，「砰」的一聲大門關上。
皚茵終於可以享受回娘家的寧靜，始終娘家是她從小長大的地方，讀書時期的喜怒哀樂、上班的精彩與鬱結、拍拖的甜蜜，都一一熨印在窗外的天空。坐在窗邊撚雀的皚茵，偶爾放空，失焦的目光浮游在空中的染藍畫布，有如欣賞自己當主角的電影般，閃現片段式的美好，浮現「我願意。」的一刻，戴上戒指，一生一世的承諾，他付出一生兌現了。
手機屏幕亮起，收到訊息，把她拉回現實來。現實？透過手機跟陌生男子聊天，又有多真實？
「今天是星期日，下午有事忙嗎？有興趣出來飲啡嗎？」臉書上叫子浩的男子傳來訊息，皚茵沒有回應，只是不明白明明沒有修改「已婚」狀況，但仍有男人盲頭烏蠅般撞過來。可能子浩見她已讀不回，又說：「只是見今天天氣不錯而已，看看日落也好。沒關係啦，你先忙，改天吧。」
皚茵再次已讀不回，放下手機，又再沉醉到現實房間內的一切，一切，總有丈夫痕跡，雀籠、水杯、床鋪、燈桌椅櫃，甚至連塵埃、空氣，都是他的呈現，充斥着氣味，讓回憶不斷輪迴。
「茵，該放低一切，五點到運動場跑跑步。」中學女同學大頭，每星期都傳來一樣的短訊，皚茵每星期也如常應約。「該放低一切」這句話有着不同的解讀，大頭當然是叫她放低過去，而皚茵沒想太多，只覺是放低手頭上工作去跑步出一身汗而已。
要插手別人的生活，從來不是易事。大頭與幾個好朋友本來很用力抓住皚茵，大家都擔心她熬不過去，生怕她像相思鳥般剩下一隻時會尋死，所以幾個女生仆心仆命，頭七之後她們開始晚晚到她家開女生派對，陪她過夜，但每每一班傻婆爛醉後就倒臥沙發，而觥籌交錯後的殘局就由皚茵收拾。夜夜笙歌，除了花費精神和時間，還要金錢，結果由無酒不歡的狂野派對變成自斟自酌的單對單girl talk，五個女生星期一至五輪流陪她，然後，各自以不同原因缺席，男朋友啦，老公啦，誰誰誰入院啦，推了一次，跟着有第二第三次，再轉而為有空的才上去。無可否認，生活始終是自己的，沒有人要為誰負上任何責任，而且突如其來在生命中以加法去添上威士忌與藍妹，也只能維持某種鬧哄哄的生活節奏，從來沒有改變底蘊的心境和態度。最後，就剩下大頭，每週相約皚茵跑步，在影響最少現實生活的情況下陪伴她。
皚茵整個下午留在娘家的房間，呼吸熟悉的塵埃，撫摸溫暖的油漆、裂紋，視線擁抱着相思，這種有溫度的感覺承托着回憶建構，因為在生活中沒了他，就沒了現實的印證，記憶就只是幻想的同義詞。
「你還記得他嗎？」皚茵在運動場邊問大頭。
大頭正在壓腿，聲音帶點壓迫回答：「你問甚麼？怎會不記得？」
皚茵望着跑道上人來人往答道：「沒甚麼，有時我怕只是我幻想出來的。」
大頭傻兮兮說：「他只是去了天國，遲下你就跟他團聚啦！」事隔兩年大頭已不以為意，再也沒想過皚茵可能有尋死的意欲，從宗教角度看，大頭這麼說也是理所當然。大頭貼近皚茵面前，幾乎鼻尖貼鼻尖，伸出雙手為皚茵摘下眼鏡，說：「跑啦，就快日落了。」
夕陽斜照，多巴胺、胺多酚，隨着這兩圈800米而飆升。皚茵減速，拖着疲乏的跑鞋，聳起肩膀擦拭耳背的汗珠，走到觀眾席旁的自動販賣機，礦泉水滾下，抬頭喝一口，卻瞥見一位男士背向陽光走近，逆光下沒有看清樣貌，感覺有點面善。皚茵欠身退後半步讓出販賣機，他買了一罐咖啡。
皚茵坐到觀眾席，視線跟着大頭仍在運動場兜圈的同時，剛才的男士已坐在同一行兩三個座位外，喝着剛買的咖啡，齋啡，苦澀的。他「嗒」了一下，對遠處說：「很美呢！」
皚茵不以為意，側頭看過去，他側側頭說：「夕陽照到運動場，很美。」他放下手上咖啡在大腿旁坐位，焦點落在夕陽稍高的雲彩，輕聲說：「胃癌。」
皚茵心中一怔，說：「是血癌。」
他的眼珠下意識轉向皚茵，說：「我太太胃癌，三年前走了。」
皚茵靦腆地短促「哦」一聲，說：「血癌，是我先生。走了。」
他像風，輕輕拂掃皚茵的傷疤，觸碰了，卻又似有還無，沒有痛楚，反而加速血塊凝結。大家沉默了半晌，他才開口說：「很難挺吧。」
皚茵「嗯」的一聲。
夕陽西照暖和，二人默默地喝下飲料的同時，亦豎起了觸角去感受相隔三個座位的動靜，像螞蟻不用言語也能互通訊息、感應。皚茵以為這個雷達早已關閉了，想不到今天向外偵測，才發現世界依然和自己有聯繫。但她頓時感到不安，猶如城牆被推倒，頓感空氣向外流散而變得稀薄，有一種窒息的感覺。
男子有所領會，說：「我也未習慣跟世界對話。」他呼出一口氣，眺望橘黃色的黃昏，說：「身邊親戚朋友都說是時候放下，趁未老找個伴。但是，每吸一口氣都有她的味道，每朝醒來都聽見她的聲音，這種滋味，他們根本未嚐過。」他又嘆一口氣，很深很長，長得足夠一隻海鷗滑翔。「我不是精神病，當然清楚知道她走了，永遠永遠，但我需要她，就同空氣一樣。如今剩下我一個人，誰可證明我和她的回憶是真實？
——
（試讀到此。全文稍後於 Patreon 公開。）