凌晨三時，威士忌加冰。剛「死過翻生」的男人把怒火潑向妻子思蜀，與那個一聽見「管家」就滾過來的機械人。婚姻始於疫情與怪狀病毒，愛情寫在糖醋骨與鋼琴曲《忘記我後》裏；一場醉酒卻逼出管家雲端裡的監控錄影。當「刪除檔案」被強行打開，關於替身、遺言與記得蓋被的真相，才剛要浮出杯面。
《威士忌加冰》
夜，三時，冰塊跌進鬱金香形酒杯，發出清脆的「叮叮噹噹」撞擊聲，威士忌流入，冰塊融化，化作潤滑麥黃，同化，杯身小水珠凝結點點，點點朦朧反映天花吊燈暗黃，杯裏杯外，如霧似畫，夢幻迷濛。呷一口，皺着眉，苦盡卻沒有甘來，又一口，酒入愁腸愁更愁。
「為何自斟自酌？今天工作不順嗎？我陪你坐坐吧。」思蜀從睡房出來，坐到餐桌的另一邊問。
「不用，你回去睡。」我視線沒有觸碰她。第三口，咬着牙，嘴角向兩邊撐起露出門齒，吸一口氣，空氣竄入牙縫「嗞嗞」作響。
她跟我一樣皺着眉頭像要擠出腦袋似的，說：「別喝了，醫生都提過你了，你剛康復不久，要注意身體。」
她話未說完，我冷冷地說：「我都死過翻生啦，五年呀，我躺着五年了，就讓我喝酒喝死算了，那你就可跟其他男人鬼混，甚至勾搭這白痴『管家』囉！」然後我又一口，把杯中酒喝乾。
管家聽見主人呼喚「管家」二字，筆挺地穩步前來，穩得就像用輪子滾過來似的，西裝經長年穿着，腋下位置和皺摺位顯得格外磨蝕。眼神不跟誰交流，臉上沒有表情，壓低嗓子說：「主人，要添酒嗎？」
「好！來！另外多倒一杯給她吧！」我帶點揶揄提高聲線說，或者是醉意來襲的先兆。
「是的！主人。」機械式的回覆，就像紀律部隊回覆「是的，長官」。
思蜀摸不着頭腦說：「不用倒給我了，也別倒給他，他喝醉了。」
「是的！主人。」機械式的回覆重複着。
思蜀定睛看着我，說：「你別喝了，我心很痛，很痛⋯⋯」
她語音未落，管家插道：「主人，要止痛藥嗎？」
我「嗤」的一聲笑了出來，大讚管家幽默，並對管家說：「止痛藥留給我明天酒醒後吧，不用給她，她的心根本沒痛。」
思蜀低下頭，眼淚無聲無色地從眼角掉下來，喊道：「我究竟做錯甚麼？剛才睡前還好好的，我做了甚麼不夠好？」
我沒有理會那假情假義的淚珠，啜着手上杯中帶有威士忌味道的冰水，說：「你沒做錯，你沒有不好，最好就是你！當我喝醉發酒癲好了！管家，酒。」
思蜀哭道：「你醉了⋯⋯你醉了⋯⋯」
管家字正腔圓地說：「主人，你體內酒精含量已高於水平，正干擾腦部運作。你的血管擴張，心情亢奮，胡言亂語，眼睛模糊，你醉了。醉，分為十個級別，你現在處於第五級水平，第十級是致命的。」
「垃圾管家，你根本不懂醉是甚麼回事，只會一堆理論，當初我怎麼會買你回來的？」
我未醉，我還清楚記得當初我怎麼會買這管家機械人，我想一切要由結婚說起。
「畢思蜀小姐，你願意嫁給毛重至先生嗎？」其實問這條問題都多餘，難道請了親戚朋友，搞場大龍鳳，最後說「我不願意」嗎？當晚酒家門口寫上「毛畢聯婚」，是挺好笑的。我們搞這場婚禮，正值疫情大流行期間，社交距離收緊、放寬、再收緊，又再放寬哦！原本二人限聚時訂枱，我心想還可慳一筆，後來放寬至幾百人，長輩說不能草草了事，致使突然兼顧的事情之多有如排山倒海。由二人簡單簽紙，改至兩圍再改為二十圍，結果是五十圍，是慶祝我們結婚還是慶祝放寬社交距離來個聚會呢？一直只靠專家顧問瞎估盲撞，由一型變種再變種二型三型到K型，由點一點二點三再點六四點八九點七七七，比圓周率三點一四一五九還要長。正當忙到接近爆煲之際，全世界第一個管家機械人就在此時面世，配備八核處理器，無線上網，快速無線充電，續航力高達240小時，無間斷24/7監控防盜功能，另外內置語音識別，只要「他」聽見「管家」二字，便會應聲過來聽候指令。至於皮膚和骨架，仿真度極高，就連面部表情，幾乎和真人一模一樣。
就在那年那月那個星期五晚八時上網預約登記，第二個星期五排隊便可取貨。取貨當日，店舖門口人頭湧湧，結果，在這天，或是前一天，或是之後一天，我也不知何時染上了怪狀病毒K型。
當我染病在家隔離期間，思蜀每天為我做飯，她的廚藝是天賜的禮物，咕嚕肉、五香肉丁、柱侯牛腩、糖醋排骨等等，就連清炒一碟菜心，也都色、香、味配合得無比美妙，除了舌尖上的味蕾，更為各種感官昇華至更高的境界。舉例說，咕嚕肉的汁橘色帶有光澤絕不是難度，聞起來就是忍不住要立即夾一件放入口，而脆皮亦當然薄身爽脆，奇妙在內裏的豬肉爽口彈牙，而且肉汁豐饒，這是酒樓酒家的大廚也未必能達到的層次。我只是尋常食客，再沒有甚麼形容詞能夠表達那份美味。
她每天下班做好飯就帶來我家，放在門口，不能見面便立即離開，我不忍她奔波勞碌，便叫管家機械人跟她學習。說也奇怪，管家依足材料份量、火喉，但就是不及思蜀所做的細緻美妙。
我當然向她投訴管家做得不夠好吃，是管家太笨嗎？她卻說：「當然不是我教得差，只是我每次做菜時都會試味，再酌量調整一下。就好似糖醋骨，一酒二醋三糖四生抽五水，這是口訣，但我總會加到六水，可能又補半酒半醋，說不上來的。你要知道新開包裝的糖和放在糖樽幾天的味道都不盡一樣啦！還有你喝的自來水，隨着天氣變化，水管的熱脹冷縮，每天都不同的。」她再補一句：「你別太奄尖啦！他只是一個跟程式走的機械人而已，搞好婚禮搞好新屋後，我天天煮給你吃個夠啦！」
染了怪狀病毒，即使痊癒了，仍有後遺症，常見症狀包括腦霧、食慾不振和性慾減退。這是多麼狠毒的病毒，如果全世界只有十個人，十個都染了怪狀病毒，即使痊癒了，十個人都因為性慾減退而導致人類絕種，多可怕啊！正因後遺症作祟，我和思蜀洞房花燭夜並沒有做好本分，我當然很自卑，甚至自責，而思蜀溫柔地說：「我愛你是因為你的存在，進入了我的生命中，而不是你的肉體。」
我問：「我存在，我的肉體當然存在啦！」
她側身右手搭在我的胸膛，撫摸我的心跳，說：「你存在不代表你要有甚麼功能，不用逗我笑，不用吃我做的菜，不用甜言蜜語，你讓我感受到存在，便夠了。」她頓了一下，在我耳邊輕聲得就如噴出粉末般續道：「我們相愛，從來不是享受尋尋覓覓我找你你找我的過程，也不是因為你做了甚麼，而是，我感覺到，你讓我感覺到，在你眼中我是重要的。」
我回應說：「我想，即使我沒有腦霧也被你說到腦霧了。簡直是一派胡言，一頭霧水。」
她不以為然地說：「那你繼續展現你的肉體功能，吃掉我做的菜吧！」
我用力從鼻子噴一口氣，像一頭牛，說：「好，你的功能就是為我做一世的飯，我就吃足一生你做的菜！」
她瞪大眼睛說：「哼！我怕你呀？怕你食慾不振吃不消呀！」
我開玩笑說：「你不如怕我腦霧把你忘記吧！」
她臉色一沉，就像電池快耗盡的鬚刨般落寞，說：「當你忘記我時，意味着我不再存在於你的生命中、生活裏，那時候，我想我再也沒有存在價值了。」
我大笑幾聲，希望緩和氣氛，笑說：「要是我腦霧嚴重得把你忘記掉，我會叫管家重播你的錄像的，那我一定會記得你。」
她臉色更黑，小嘴更扁，不發一言，轉身抱頭大睡。在這漆黑寂靜的房間，我不太了解她當時的想法，存在不存在，忘記不忘記，重要不重要，一直說得我糊裡糊塗，一直想，一直想，漸漸我就睡着了。
我們的新居有一部鋼琴，結婚前我們不是住在一起，很少聽到她的琴聲。原來她每天都會彈琴，有時她不停彈同一首樂曲，有時彈幾句又轉彈另外幾句，然後寫寫寫，記錄下來，像是正在作曲般。她說彈琴宛如能量的泉源，又說她自己是聽覺系，我是視覺系，永遠不會明白的。有一次，我正在清潔我的攝影器材時，竟聽得出她所彈的樂曲有點奇特，起初有嚴陣以待的感覺，有如訓導老師正準備責罰一班學生般嚴肅，轉而一班中學生被罵後要去上堂的腳步聲，拖着拖着，密集而響亮，然後有如西西弗斯推着石頭上山，慢而沉重，而最後一段，之前她彈的版本，一直是有如一隊坦克軍駛進平民區的感覺，卻突然這一次，就只有這一次改為旋轉木馬在首都廣場起舞，音調提高了、輕快了，不知是彈錯了，還是故意的，還是試着試着創造可能。這句旋轉木馬配搭整段樂曲起來，似是由悲轉喜，帶有一絲喜悅之感。我雙眼輕輕瞪起，嘴角微微上揚，是驚訝？還是喜悅？還是受到樂曲感染了？我也說不上來，我這表情的微妙變化可能被她瞥眼看見了，自此之後也再沒聽到那提高了的尾音，她整首新創樂曲由頭到尾都是悲悲的，沉甸甸的，命名為《忘記我後》。
——
（試讀到此。全文稍後於 Patreon 公開。）